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1 SOPHIE CARATINI sait ce qu’écrire veut dire. Que la tâche ultime en laquelle se résolvent
les multiples besognes de notre métier consiste à manipuler de la matière scripturaire,
c’est là un fait dont elle a une conscience aiguë et qu’elle ne prend pas à la légère. Cette
acuité transparaissait déjà quand elle évoquait dans Les Enfants des nuages le difficile
face-à-face qui avait abouti à l’écriture de sa monographie Les Rgaybât (1610-1934)1. Elle
est plus manifeste encore dans L’Éducation saharienne d’un képi noir, qui relève en gros du
genre « histoire de vie » – en gros seulement car Sophie Caratini nous a habitués à des
livres inclassables. L’ouvrage est consacré au général du Boucher, mort en 1998, qui de
1933 à 1935 a servi  comme sous-lieutenant puis  lieutenant dans « la  dernière unité
méhariste créée au nord de la Mauritanie pour achever la conquête saharienne ». Dans
l’esprit de l’auteure, il est le premier volet d’un triptyque dont les suivants devraient
évoquer la vie d’une Mauritanienne puis d’un tirailleur « sénégalais » (sénégalais, ces
soldats ne l’étaient pas tous, mais c’est ainsi qu’on les appelait) ayant tous deux vécu,
comme Jean du Boucher, dans un de ces groupes nomades qui sillonnaient le Sahara au
sud  du  25e parallèle  à  l’époque  où  la  France  s’apprêtait  à  assujettir  les  derniers
insoumis.
2 Déjà cruciaux lorsqu’il s’agit de composer une monographie, les choix d’écriture le sont
davantage  encore  pour  qui  veut  composer  une  histoire  de  vie.  Mais,  comme  le
remarque Sophie Caratini dans son introduction, même les auteurs de ces classiques du
genre que sont Les Enfants de Sánchez ou Soleil Hopi2 ne se sont guère expliqués sur leurs
choix, et ne nous ont pas dit comment ils ont transmué en livres publiables les paroles
qu’ils avaient recueillies. S’étant par méthode refusée à ce mutisme, Sophie Caratini a
fait précéder son livre d’une introduction qui en décrit la genèse – procédé dont elle est
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coutumière puisque Les Enfants des nuages retraçait l’écriture des Rgaybât, ou du moins
son amorce.
3 La  matière  première  du  livre  aura  été  la  transcription  de  cent  cinquante  heures
d’entretiens au cours desquels l’auteure a peu à peu modifié son projet initial. Partie
pour  écrire  une  biographie,  elle  a  finalement  choisi  de  se  limiter  aux  années
mauritaniennes du général, et « d’évoquer, à travers son expérience, l’histoire d’une
époque ». Puis est venu le temps du labeur, des hésitations, des renoncements parfois –
 de l’écriture en un mot. De ce long processus retenons ici l’essentiel : tout d’abord, un
dialogue souvent interrompu entre celle qui avait coudoyé les Rgaybât et celui qui les
avait affrontés quelque soixante ans plus tôt, elle bien décidée à ne pas se contenter
d’un rôle de « nègre », lui tout à la fois désireux de livrer des souvenirs qu’il se savait
incapable de mettre lui-même par écrit, et tremblant à l’idée de ne pas se reconnaître
dans le portrait qu’elle en tirerait ; ensuite, un long travail d’écriture, où le plus délicat
pour l’auteure aura été de définir les actants de sa narration. Sophie Caratini écrivit
d’abord une version où le héros apparaissait à la troisième personne, et se distinguait
donc d’un narrateur  dont  il  était  parfois  difficile  de  savoir  s’il  portait  la  parole  de
l’auteure ou celle de son interlocuteur. Ce premier livre ne trouva pas preneur :  les
éditeurs n’aiment pas les livres que les libraires ne sauront pas dans quel rayon classer.
Elle  a  alors  passé  tout  le  récit  à  la  première  personne,  et  l’a  fait  précéder  d’une
introduction où elle définit le sens qu’elle donne à toute l’entreprise. Ce qui modifiait la
répartition des rôles, tout en lui gardant une complexité dont elle a su jouer. Le livre se
présente en effet comme un récit porté par Jean du Boucher et introduit par Sophie
Caratini.  Mais  les  narratologues  nous  ont  appris  que  plusieurs  actants  peuvent  se
cacher derrière le je narratif. Qui dit je dans La Recherche ? Tantôt le héros, un jeune
homme  incapable  d’écrire  qui  s’appelle  peut-être  Marcel ;  tantôt  le  narrateur,  un
homme  mûr  qui  relate  ses  anciennes  erreurs ;  tantôt  l’auteur  enfin,  qui  parle  du
« présent ouvrage ». Ici, Sophie Caratini n’intervient jamais ouvertement dans le récit,
mais on la devine parfois derrière le narrateur.
4 Le résultat est impressionnant. Nous voyons avec les yeux d’un acteur les deux années
qui  pour les  Rgaybât  ont  précédé l’assujettissement.  Bien entendu,  ce  regard est  le
produit  d’un travail  d’écriture qui distingue le livre des récits  complaisants que les
anciens méharistes aiment à écrire une fois venues la retraite et les nostalgies. Le héros
n’est d’ailleurs pas tout à fait Jean du Boucher. Celui-ci n’a pas voulu qu’il porte son
nom, et lui a donné celui de Jean de Mauranne, du nom de sa maison familiale ; à moins
que ce ne soit un souvenir de Morhange : le vieux soldat, neveu de Pierre Benoit, n’a
pas caché sa fascination pour L’Atlantide. De toute façon, Jean de Mauranne en sait un
peu plus que Jean du Boucher n’en savait à l’époque. Ainsi dans ces pages où le goumier
Laydi  lui  explique  pourquoi  le  rezzou  dont  ils  relèvent  les  traces  n’a  pas  osé  les
attaquer. En fait, Jean du Boucher n’a appris les raisons de cette prudence qu’en 1958,
de la bouche même du Rgaybi qui avait dirigé le rezzou. Plus loin, le même goumier
raconte à son lieutenant une histoire de rezzou alors fameuse en pays maure, mais qui
a en réalité été recueillie par Sophie Caratini lors de son séjour sur le terrain. Là, les
manipulations rédactionnelles sont signalées en note. De telles notes sont très rares car
le travail de composition est en général plus caché, mais le lecteur attentif peut parfois
en repérer les traces. Ainsi dans ce passage mis dans la bouche de Mauranne : « Je ne
sais pas que parmi les Rgaybât, il y a des familles plus ou moins nobles, les véritables
descendants de l’ancêtre fondateur,  et  les  autres,  ceux que la tribu a intégrés pour
épaissir ses rangs… » Ici, le narrateur sait des choses que le héros dit ne pas savoir… Et
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ce narrateur semble ici écrire sous la dictée de Sophie Caratini plus que sous celle de
Jean du Boucher. C’est diablement habile.
5 Pour être pleinement apprécié, L’Éducation saharienne d’un képi noir demande sans doute
à être lu en parallèle avec les autres ouvrages de l’auteure. Celui de 1989, tout d’abord,
récit  historique  autant  que  monographie,  et  qui  s’appuie  pour  l’essentiel  sur  des
données historiques antérieures à la soumission des Rgaybât, c’est-à-dire antérieures
au séjour de Jean du Boucher en Mauritanie ; celui de 1993 où elle relatait déjà un face-
à-face – le sien – entre les Rgaybât et un observateur occidental. Mais il peut être aussi
goûté pour lui-même. D’abord, tout simplement, pour ses qualités littéraires. Ensuite,
comme un ouvrage sur l’histoire de la colonisation. Les choix d’écriture de l’auteure lui
permettent de faire apparaître des faits qui se dégagent mal de la seule consultation des
archives. Entre les Rgaybât, contraints par une sécheresse persistante à quitter leur
réduit du Rio de Oro, et les officiers méharistes pas trop dupes de l’attitude soudain
conciliante des adversaires d’hier, on devine une subtile partie d’échecs. Mauranne voit
les émissaires des lignages dissidents se succéder sous la tente de son capitaine, et ne
comprend  pas  bien,  pressé  qu’il  est  d’en  découdre,  que  celui-ci  s’attarde  à  des
conciliabules dont il se garde bien de donner le détail à ses subordonnés. Ces détails, ou
du moins leurs conséquences, Sophie Caratini et Jean du Boucher les ont appris depuis,
et le récit peut donc les livrer : ce sont les conditions d’une soumission qui doit plus à
l’épuisement des pâturages qu’à la supériorité des armes françaises.
6 Car on est frappé par la fragilité de la présence militaire de l’occupant. Les pelotons
méharistes auraient été bien impuissants sans les goumiers maures que leurs officiers
craignaient toujours de voir rejoindre leurs frères encore en dissidence. Les archives
donnent  d’ailleurs  la  même  impression  pour  le  pays  touareg,  et  on  regrette  à  lire
L’Éducation saharienne de ne pas disposer d’un récit comparable sur les dernières années
de liberté des Touaregs. Mais là, les témoins sont morts et les archives ne disent pas
tout. Les quelques témoignages laissés par les acteurs (comme La Soumission des Touaregs
du Nord, du capitaine Métois)3 souffrent de ce que ceux-ci ne savaient pas grand chose
de leurs adversaires. Le lieutenant du Boucher n’en savait guère plus sur les Rgaybât,
mais le général les connaissait beaucoup mieux. Quant à Sophie Caratini, son métier est
de les  connaître le  mieux possible ;  et sa tâche dans cette affaire aura aussi  été de
contraindre son interlocuteur, par la provocation au besoin, à fouiller sa mémoire plus
qu’il ne l’aurait fait de lui-même. Elle aura ainsi pu écrire ce récit dont la simplicité
n’est qu’apparente, où le narrateur en sait plus que le héros, qui lui-même en sait plus
qu’un modèle auquel il ressemble toutefois suffisamment pour que celui-ci ne se soit
pas senti trahi.
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